Monday, April 30, 2018

Words in Poems: Joan Margarit (VII)

Fotografía de Dolores López


RAQUEL

Te enseñaron a hacerlo todo bien.
Jugando, obediente, te ibas acostumbrando
a lugares seguros que algún día
te fallarían, ya que el orden es
igual de peligroso que el desorden.
Son las habitaciones cerradas de la infancia,
las corrientes de aire, los portazos
en una casa donde ya no hay nadie.
Vienes desde muy lejos con tu sonrisa tímida,
desde un mundo tranquilo en blanco y negro
con tu madre y la estufa de carbón
en una galería con cristales
de muy poco espesor por donde huía
el calor de aquel tiempo hacia el frío
del cielo azul de un patio de manzana.
Te fuiste acostumbrando
a no confiar en ti. A no saber
qué habías hecho mal para que ahora volviese
con palabrotas que no habías dicho
y gestos de desprecio que nunca fueron tuyos.
Porque has sabido amar, pero la vida
cuánta muerte ha llevado hasta tus ojos.
Hoy transmiten de nuevo la tímida ternura
de aquella niña buena en blanco y negro
que aprendió a hacerlo tan bien todo
para salvar así,
pasados tantos años, nuestro amor.



RAQUEL


Van ensenyar-te a fer-ho tot ben fet.
Jugant, obedient, t’acostumaves
als llocs segurs que un dia et fallarien.
L’ordre és tan perillós com el desordre,
són les cambres tancades de la infància
i alhora els corrents d’aire, els cops de porta
en una casa on ja no hi ha ningú.
Amb un somriure tímid véns de lluny,
des del teu món tranquil en blanc i negre
amb la mare i l’estufa de carbó
en una galeria amb vidres prims
per on fugia l’escalfor d’un temps
cap al fred del cel blau d’un pati d’illa.
Vas anar acostumant-te
a no confiar en tu. A no saber
què havies fet mal fet perquè ara retornés
amb paraulotes que no havies dit
i gestos de menyspreu que no eren teus.
Has estimat molt bé,
però la vida, quanta mort ha dut
als teus ulls durs que ara han tornat
a transmetre la tímida tendresa
d’aquella bona nena en blanc i negre
que va aprendre-ho a fer tot tan ben fet
per salvar el nostre amor tants anys després.

Sunday, April 29, 2018

Postcards in Poems: José Antonio Mesa



Ti voglio bene

Me envías una escueta postal de tu viaje
con unas cuantas faltas leves de ortografía
–aunque eso no importa, ya sabes mi manía
de perseguir tus líricas traiciones al lenguaje.
Hablas de la ciudad, del mediocre hospedaje
en pleno centro de Florencia y todavía
hacia el final te tiembla la azul caligrafía
cuando dices que sientes mi sombra entre el paisaje.

¿Quién puede comprenderte, mi lejana turista?
Hoy me mandas suspiros, promesas, algún beso,
y ayer mismo huías con un hasta la vista.
No temas: estaré aguardando el regreso
en el sitio fijado y a la hora prevista,

para ver como un tonto las fotos del suceso.


Saturday, April 28, 2018

The Heart in Poems: Antón Avilés de Taramancos



Vives no suave corazón da choiva,
desta salvaxe noiva que me apreta
na quentura das eiras amorosa.

A morriña das arbres no teu corpo
de delgados sorrisos,
no teu acordeón ferindo o vento.

Este oriole senlleiro do teu frito,
de esmorecidas corredeiras lenes
durmindo no verdor en que foi nado.

Meu levián paxaro, compañeiro
das fiestras da tarde, das fiestras
de tódolos paxaros apagados.

Pola melancolía dos fieitos
escorre o teu cristal, e levo longas
verbas de choiva amiga polas albres.

Friday, April 27, 2018

Words in Poems: Armando Roa


Lo sonoro nos invade por todas
partes.

Ya no brilla el silencio
desde el fondo de lo oscuro.
Ahora que las palabras nos han
arrebatado
la dicha de enmudecer.

Thursday, April 26, 2018

Hands in Poems: Gumersinda Rozalén


Gumersinda Rozalén

Entonces llorar será un lujo
mis manos dejarán de ser
huérfanas
y sabré de otros labios en mi
lengua.
Mi cuerpo arderá en cualquier
cama.
Pero no hoy
hoy soy tan sólo pedazos de mujer
que saltaron de tu maleta.

Wednesday, April 25, 2018

Words in Poems: Paura Rodríguez Leytón




TE ATRIBUYO EL TORRENTE DE MI SANGRE

Son las palabras
con su urgencia de viento
las que arremeten contra este cuerpo
cubierto de recuerdos vegetales.

El alma trata de quedar ilesa,
pero hay un huracán que sacude
hasta el rincón más oscuro de los zapatos.

Las cuencas del tiempo nos miran absortas,
preñadas de lluvia lista para deshojarnos con caricias maternales.
Será un sempiterno venir y caer de horas.
Mas no tiene remedio este reloj que canta los desvelos.

¡Qué urgida está la mañana con sus flores tenues y su pan fresco!

¿Cuál es la profundidad?:
nuestra piel envejecida,
nuestros papeles perdidos y desordenados,
nuestro accidentado recorrido por el día.

Las puertas que cruzas son como bocas ajenas a tu propio cuerpo.

En el viejo tejado no hay más que murmullos:
murmurios de palomas lánguidas
acontecidas por una campana de toques
geométricos.

No hay más que los labios mordidos por una erosión del lenguaje.

Lo profundo es esta voz cicatrizada y el ombligo extraño de mirada cíclope.

Tuesday, April 24, 2018

Hands in Poems: Elvira Sastre



Tú me mi miraste la mano y lo dijiste,
así,
con el mar entre los dientes:
no vuela quien tiene alas,
sino quien tiene cielo

Monday, April 23, 2018

Hands in Poems: Erika Reginato



Trazo el límite entre una mano y otra,
calculo la distancia con mis binoculares,
me pierdo en el mapa de la incertidumbre.
Respiro hondo
sobre todo lo que he amado.

Sunday, April 22, 2018

The Heart in Poems: Rosa Virginia Martínez



¡Oh, si todos fuésemos
por la vida
con el corazón desnudo!
Si el pecho fuera de cristal,
tan claro y tan fino,
que nada en el mundo
pudiera cubrirlo:
ni la seda,
ni la noche,
ni las montañas,
ni los mares,
ni la muerte.

Saturday, April 21, 2018

Hands in Poems: Gioconda Belli (IV)



Lágrimas en la lluvia

¿Detrás de qué torcida curva del camino
se perdieron los días azules?
En este tiempo de lluvia y huracanes
el sol de la infancia es el dibujo amarillo
del cuaderno que flota por las calles anegadas de lodo.
He despertado he vivido el día
y el agua sigue cayendo terca sobre la casa.
Uno ama la lluvia y recuerda cuando ella venía
con sus pequeñas manos a pintar el verde tras el verano
ahora en cambio se queda como huésped indeseable
se emborracha de sí misma y nos agrede a manotazos.

Ya no hay quien silencie
la estrepitosa rebelión del paisaje bucólico
el fin de los días azules
el sol relegado
a la memoria de la infancia.

Friday, April 20, 2018

Literary Walks (V): Penedo da Saudade (Coímbra)

O Penedo da Saudade é un parque e miradoiro da cidade de Coímbra, construído em 1849, de onde se avista a parte oriental da cidade ata o rio Mondego, a serra do Roxo e a serra da Lousã. Está moi ligado á cultura coimbrá e á súa academia e divídese en dous espazos: A "Sala dos Cursos" e a "Sala dos Poetas".
Entre a vexetación van xurdindo como cogumelos placas conmemorativas de eventos ligados á vida académica e versos escollidos. Poemas de xuventude ou de senectude con bos augurios ou lamentacións e consellos en retrospectiva. A placa máis antiga deste xardín de tipoloxía romántica data de 1855.

Segundo a lenda, despois da morte de Inês de Castro,  Don Pedro adoitaba frecuentar este lugar para chorar a ausencia da súa amada, o que lle acabou dando o nome a esta área. Moitos séculos despois, as connotacións sobrevivido e foi escolhido polos/as estudantes como lugar para os encontros románticos e moitos aseguran que foi tamén o lugar onde naceu o fado de Coímbra, desafiando coas súas notas a eternidade das palabras gravadas na pedra. 

Independentemente do que elixamos crer, este promontorio é un lugar de quietude, sosego e melancolía cheo de recantos floridos, fontes e bancos que paga a pena visitar.



















Thursday, April 19, 2018

Hands in Poems: Ana García Negrete (III)


UN DESEO

Si algún deseo me concedieras,
pediría tu voz cuando me habla
tenuemente, templándose en mi oído
como un néctar que goteara lento.
Pediría tus manos en mi espalda,
sin prisa, a cada palmo
y luego andar sin que nos mire nadie.

Si antes quieres protegerte de mí,
no me preguntes, ya lo sabes,
retrocede,
aún es tiempo,
no sea que inocule en ti nuestro veneno
y del licor oscuro de mi sangre
no dejes de beber, no puedas nunca.

Wednesday, April 18, 2018

Words in Books: Caviar é uma ova

Sabes cando alguén cuxo criterio tes en alta estima vén e che recomenda un libro? A maioría das veces, vas de cabeza e mércalo. Outras veces a cordura recórdache que tes espazo limitado nos andeis e vontade de espartanismo, e pensas: "Bué, vou esperar, igual máis para adiante". Pero vén outro, cuxo criterio estimas tanto ou máis e diche: "Mira que está moi ben, é deses para conservar".... Mmm... comezas a pensalo dúas veces e iníciase o esvarón polo tobogán con destino ao "Paga a pena. Ben o merezo". E cando xa finalmente un libreiro che di que te vas botar unhas boas risas, é the last nudge e dis: "Veña, trae para aquí que este vén de volta comigo na maleta".

Así foi con Caviar é uma ova (2015). Caeu porque tiña que caer, ao estilo inevitable e fatídico das tapas do bar que ves de esguello ao pasar e che fan desandar o camiño.


Non é unha tapa calquera, porque se trata dunha escolma das crónicas máis interesantes de  Gregório Duvivierconsiderado un dos autores máis inventivos do Brasil na actualidade. Un libro tan polifacético como o home que o escribe: ator, roteirista, comediante, cronista e poeta.

Exótico coma un sushi bar, pola barra móbil desfilan ficcións, recordos de infancia, snippets de opinión, poemas, brincadeiras, exercicios de estilo tan breves tan breves que case son flash fiction.

Duvivier, o noso Itamae-san, vai sacando pratos á súa veleidade, despistando os nosos padais con flashbacks, condicionais, cartas, soños, mundos virtuais e reais de desigualdade, sexismo e brutalidade política.

Acelérase o ritmo da cinta transportadora, e cando xa tes os palillos dispostos a apresar un nigiri,  sóltache unha gulifada e recórdache que a intelixencia non é coma a salsa de soia, para mollar de cando en vez; senón coma o arroz: ingrediente indispensable.

"Quando passava, as pessoas se sentiam melhor. Passava tão sen intenção, tão sem objetivo, tão somente por passar, que parecia que estava tudo em ordem" (p.16) 

"Deve ter havido algum engano. Nosso filho não pode ter sido reprovado. Aposto que foi nessas matérias que ninguém se importa. Matemática, por exemplo, é  uma coisa muito subjetiva. Vocês estão dizendo que x não é igual a y. Se ele tá dizendo que é, aposto que é. Ou então, que ainda vai ser. Matemática é uma coisa que muda o tempo todo" (p.35) 

"Sou muito criterioso em relação á altura das pessoas com quem eu ando. Na amizade platônica, a pessoa tem a altura que você quiser. Você só tem os benefícios da amizade, sem aquela obrigação de ir no chá de panela ou liberar no Candy Crush" (p.37) 

"O primeiro comentário sobre uma mulher é sempre esse: feia. Bonita. Gorda. Gostosa. Comeria. Não comeria. Só que ela não perguntou, em momento nenhum, se alguém queria comê-la" (p.55) 

"Hoje estou morando em um lugar agradabilíssimo, mas que insiste em me privar de caneta e papel, assim como das minhas mãos, que no momento estão presas em uma linda camisa branca de mangas longas (demais). Por isso te mando essa mensagem telepática, a que peço que responda telepaticamente, pois de outro modo talvez não chegue até mim. Sempre sua, Carmen" (p.66) 
NUANCES

(...)
"Depressão: tristeza de rico. Desespero: tristeza de pobre.

Eu te amo: quando se ama. Eu também: quando non se quer cometer uma grosseria.
Euforia: alegria barulhenta. Felicidade: alegria silenciosa
Guardar: na gaveta. Salvar: no computador. Salvaguardar: no Exército.
Língua: dialeto de rico. Dialeto: língua de pobre.
Vocabulário: léxico de quem não tem muito léxico. Léxico: vocabulário de quem tem muito vocabulário" (pp.79, 80)

NEOLOGISMOS
(...)
"BIODESAGRADÁVEL: biodegradável porém malcheiroso.
DESMAGRECER: reengordar após ter emagrecido.
DIA FÚTIL: dia útil usado de forma inútil.
EX-QUECIMENTO: quando você pensou que tinha esquecido mas na verdade lembra que não esqueceu" (p.185) 
"A morte dos outros é um spoiler. Parece te revelar algo que você não sabia, ou fingia não saber sobre você mesmo: você vai morrer. Olhe à sua volta. Todo o mundo vai morrer. A vida é pior que Game of Thrones. Não sobra nem o anão" (p.113) 
"Palavras, percebemos, são pessoas. Algumas são sozinhas: Abracadabra. Eureca. Bingo. Outras são promíscuas (embora prefiram a palavra "gregária"): estão sempre cercado de muitas outras: Que. De. Por. 
Algumas palavras são casadas (...) Esse é o problema do casamento entre as palavras, que por acaso é o mesmo do casamento entre pessoas. Tem sempre uma palavra que ama mais (...)
Tal vez pra isso sirva a poesia, pra desfazer ledos enganos en prol de encontros mais frondosos" (pp.171, 172)

Grazas, amable libreiro da Bertrand (esquecín o nome!), e grazas Nacho Rodiño, por recomendarme o libro e por compartirme este vídeo "O Meio de Todas as Coisas". A tristeza como vontade de algo que aínda non inventaron. Difícil superar a definición.



Para saber máis:
  • Perfil en Twitter de Gregório Duvivier
  • Entrevista a Gregório Duvivier onde fala da sua paixão pela literatura
  • Entrevista en Livraria Cultura

Tuesday, April 17, 2018

Words in Poems: Ángel González (XII)

(1925-2008)

Estos poemas

Estos poemas los desencadenaste tú,
como se desencadena el viento,
sin saber hacia dónde ni por qué.
Son dones del azar o del destino,
que a veces
la soledad arremolina o barre;
nada más que palabras que se encuentran,
que se atraen y se juntan
irremediablemente,
y hacen un ruido melodioso o triste,
lo mismo que dos cuerpos que se aman.

En Antología poética (2016)

Monday, April 16, 2018

The Heart in Poems: Wafi Salih



naufraga en los suspiros

hay que construir
un corazón para el mundo
donde el silencio
no rompa los cristales

Sunday, April 15, 2018

Words in Poems: Nuno Júdice



O AMOR, DIZES-ME

Escuto o silêncio das palabras. O seu silêncio
suspenso dos gestos com que elas desenham
cada objecto, cada pessoa, ou as próprias ideias
que delas dependem. Por vezes, porém, as 
palavras são seu próprio silêncio. Nascem
de uma espera, de um instante de atenção, da
súbita fixidez dos olhos amados, como se 
também houvesse coisas que não precisam de
palavras para existir. É o caso deste sentimento
que nasce entre um e outro ser, que apenas
se adivinha enquanto todos falam, em volta,
e que de súbito se confesa, traducido em 
breves palavras a sua silenciosa verdade.

Saturday, April 14, 2018

Words in Poems: Luis Cernuda (IV)




OSCURIDAD COMPLETA

No sé por qué, si la luz entra, 
Los hombres andan bien dormidos, 
Recogiendo la vida su apariencia 
Joven de nuevo, bella entre sonrisas, 

No sé por qué he de cantar 
o verter de mis labios vagamente palabras; 
Palabras de mis ojos, 
Palabras de mis sueños perdidos en la nieve. 

De mis sueños copiando los colores de nubes, 
De mis sueños copiando nubes sobre la pampa.

Friday, April 13, 2018

Letters to Oneself

Escribirse unha carta a ti mesmo/a. A cousa non parece revestir máis complexidade que a de relerte tempo despois e ver o progreso (ou estancamento, aseghún). Pero ten un especial atractivo, senón facede un inquérito entre os/as vosos/as coñecidos/as e veredes cantos atopades que ou ben escriben un diario, ou participaron na preparación dunha cápsula do tempo, ou escriben textos que deixan no medio de libros ou gardan en caixóns.

Co mesmo fin, FutureMe é unha web onde podes escribirte e en 5 anos envíanche o e-mail co texto que redactaches media década antes. É un xeito de asegurarte que o teu desorde ou esquecemento non impidan recibir a "carta".

No blog Pick the Brain dan 5 motivos para escribirte cartas a ti mesmo: cultivar a gratitude, favorecer o autocoñecemento, apreciar o paso do tempo, regalarte un recordo ou crear o teu futuro. Ou ben pode ser que teñamos motivos ulteriores, como o da muller asturiana desta noticia: leva varios anos escribíndose a si mesma para dese xeito ver todos os días ao carteiro, do cal estaba namorada. Nunca se atreveu a falarlle, pero agora que se publicou a información o homiño xa o sabe e algo pasará. Di o implicado: "La verdad es que se me hacía raro que recibiese tantas cartas, pero yo estaba encantado de verla, aunque como no me dirigía la palabra pues no me había animado a piropearla, a partir de ahora cambiará la cosa".

Que se escribiría nesas cartas? Serían unha especie de diario? Deixarallas ler agora? Quen sabe!

Eu, pola miña parte, déixovos con tres opcións de libro-cartas, a proposta que nos fan desde Fabbri Editori para sistematizar este proceso escritura de misivas, ben a un mesmo, ben á persoa amada, ou a un/ha fillo/a. Non custa tanto, son só doce cartas que podemos datar como nós vexamos e logo ir abrindo (se chegamos aló, que dirían os avós) e redescubrirnos.

Lettere a me stesso
"Hai mai immaginato di scrivere alla persona che diventerai? Speranze, sfide, obiettivi e sogni. Dodici lettere, da sigillare oggi e da aprire in futuro, per ricordare da dove sei partito e per capire dove sei arrivato."
Lettere per il mio amore

Lettere per quando sarai grande


Thursday, April 12, 2018

Words in Poems: Gisela M. Gracias Ramos Rosa (II)




escrever sobre um rosto é traçar numa tela a matéria do silêncio
como desenhar um rio inscrito na pele?
há palavras na boca que dizem a palavra, o início, há palavras que dizem pão,
há palavras no rosto há palavras há rosto há un rosto de palavras
na minha mão,

há uma fricção entre o rosto do mundo e o mundo do rosto
há a Voz de um rosto que resiste e revela por entre as mãos

há num rosto um olhar e um espelho,
um animal insubmisso, há uma substância mental
num rosto encontro um mapa de alianças, um fluxo de água
num rosto confluem poema e tempo
uma melodia de palavras em gestação


Wednesday, April 11, 2018

The Heart in Poems: Erri De Luca (VII)



Traducción de Fernando Valverde con la colaboración de Eden Tosi

UN BOSCO
L’amante incide l’albero con le iniziali,
traccia col ferro un cuore.
Ma il libro che scrivo sul quaderno
è cellulosa uccisa da una motosega,
la copertina è polpa di conifera abbattuta.
Scrittore, pianta un albero per ogni nuovo libro,
restituisci foglie in cambio delle pagine.
Uno scrittore deve un bosco al mondo.

UN BOSQUE
El amante marca el árbol con las iniciales,
traza con el hierro un corazón.
Pero el libro que escribo sobre el cuaderno
es celulosa asesinada por una motosierra,
la cubierta es pulpa de conífera derribada.
Escritor, planta un árbol por cada nuevo libro,
restituye hojas a cambio de las páginas.

Un escritor le debe un bosque al mundo.