Friday, July 14, 2017

Letters in Books: Las hermanas Brontë en Haworth. Su vida en cartas, diarios y otros escritos

The World Within. The Brontës at Haworth. A life in Letters, Diaries and Writings (1995), escrito por Juliet Gardiner (1945) editado por Ed. Odín en un precioso formato y traducido al español por el Equipo de Redacción de Ediciones Paidós.


'The Brontes at Haworth' is the story both of the real world of the Brontes at Haworth Parsonage, their home on the edge of the lonely Yorkshire moors, and of the imaginary worlds they spun for themselves in their novels and poetry.

Wherever possible, their story is told using their own words - the letters they wrote to each other, Emily and Anne's secret diaries, and Emily's exchanges with the luminaries of literary England - or those of the people who were closest to them - their brother Branwell, their father the Reverend Patrick Bronte, and their novelist friend Mrs. Gaskell. T

he Brontes sketched and painted their worlds too, in delicate ink washes and watercolors of family and friends, animals, and the English moors. These pictures illuminate the text, as do the tiny drawings the Bronte children made to illustrate their imaginary worlds.

In addition, there are facsimiles of their letters and diaries, paintings by artists of the day, and pictures of period household items. The Brontes at Haworth is a unique and privileged view of the real lives of these women, writers, and sisters - their own view - and is certain to be cherished by any admirer of this remarkable literary family.

Monday, July 10, 2017

Marcel Proust's Letters (II)

“One can say anything so long as one does not say ‘I.'” Marcel Proust wrote these words to his fellow Frenchman of letters André Gide, and they constitute valuable advice for any novelist as well as a useful key to understanding Proust’s own work. We think of Proust — especially today, the hundredth anniversary of Swann’s Way, which opens his masterwork Remembrance of Things Past (À la recherche du temps perdu) — as an important French novelist, an important modern novelist, an important fin-de-siècle novelist, and so on. We also think of Proust as an important gay novelist.  And we owe that, in some sense, to Gide, who revealed the closeted Proust’s homosexuality in their published correspondence after Proust’s death. Sexuality has since become a major element of the robust field of Proust criticism, and the letter above surely gives its scholars material — or at least th

The author of Remembrance of Things Past once suffered, according to Letters of Note, from an obsession with masturbation. “As a teenager this caused problems for his family, not least his father, a professor of hygiene, who like many of the day believed that such a worrying habit could cause homosexuality if left unchecked.” Given 10 francs by Proust père, Marcel went off to the neighborhood brothel to, in theory, get himself set straight. And the outcome of this “cure”? We defer to the sixteen-year-old Proust himself, who in the letter above tells the whole sordid story to his grandfather:
18 May 1888
Thursday evening.
My dear little grandfather,
I appeal to your kindness for the sum of 13 francs that I wished to ask Mr. Nathan for, but which Mama prefers I request from you. Here is why. I so needed to see if a woman could stop my awful masturbation habit that Papa gave me 10 francs to go to a brothel. But first, in my agitation, I broke a chamber pot: 3 francs; then, still agitated, I was unable to screw. So here I am, back to square one, waiting more and more as hours pass for 10 francs to relieve myself, plus 3 francs for the pot. But I dare not ask Papa for more money so soon and so I hoped you could come to my aid in a circumstance which, as you know, is not merely exceptional but also unique. It cannot happen twice in one lifetime that a person is too flustered to screw.
I kiss you a thousand times and dare to thank you in advance.
I will be home tomorrow morning at 11am. If you are moved by my situation and can answer my prayers, I will hopefully find you with the amount. Regardless, thank you for your decision which I know will come from a place of friendship.
Marcel.
Many thanks to Letters of Note for uncovering this illuminating and — intentionally? unintentionally? — comedic piece of correspondence from literary history, and to Fabien Bonnet and Larst Onovich, to whom Letters of Note, in turn, gives credit.

http://www.openculture.com/2013/11/16-year-old-marcel-proust-at-a-brothel.html

Wednesday, June 28, 2017

Letters in Books: A arte de trobar


A arte de trobar, de Santiago Lopo, é a obra gañadora do Premio Xerais deste ano 2017 na categoría de novela. Constitúese como unha sorte de road movie (en carromato) medieval que segue o percorrido dunha troupe itinirante de artistas por diversas localizacións: Baños, Burgos e Xaca, entre outros. Ambientada no 1.209, durante a cruzada albixense da igrexa católica e o goberno de Francia contra os cátaros, inclúe tamén escenarios franceses como Provenza ou Avignonet.

Bennu” era o lema baixo o que se presentaba esta obra, unha palabra que fai alusión á ave mitolóxica do antigo Exipto, o equivalente do Fénix grego. A simboloxía está servida, e, axeitadamente, a novela ábrese e péchase cun falcón de plumas vermellas que domina os ceos maxestoso, case a modo de invitación a alzarnos e tomar perspectiva.

Mergullamos na historia da man de personaxes vívidos e vibrantes coma Nuno, Máximo, Isahort, e, sobre todo, mulleres coma Elvira, Martine, Delfina, María Balteira, Fadhila ou a priora. Aínda que aparecen binomios de xénero e historias de amor, o certo é que destacan as personaxes femininas, e Elvira, de feito, sobrancea coma líder da bandada, forte e loitadora.

“O efecto de que unha muller interpretase unha cantiga de amigo dáballe moito máis realismo, pois estaban acostumados a que fosen homes quen as cantasen habitualmente” (p.95)

(fala María Balteira) “Farta estou de que se rían de min e me critiquen nas súas trobas. As súas risas ebrias supoñen unha barreira infranqueable para as miñas creacións. Xamais respectan o que fago, nunca admiran as cancións que eu compoño. Róubanmas e din que as escribiron eles (...) Cansa estou, amiga, cansa estou de ser nai, amante e criada de todos eles" (p.109)

“As mulleres deben escoitar a instrución en silencio, con todo respecto. Non permito que elas ensinen, nin que pretenda impoñer a súa autoridade sobre o marido: ao contrario, que permanezan caladas. Porque primeiro foi creado Adán, e despois Eva. E non foi Adán quen se deixou seducir, senón que Eva foi enganada e caeu no pecado. Pero a muller salvarase, cumprindo os seus deberes de nai, a condición de que persevere na fe, no amor e na santidade, coa debida discreción” (p.179)

Alén da cuestión do xénero, enliñando a narrativa de xeito grácil, o fío de dobre febra das linguas. Primeiramente, a máis obvia, o occitano fronte ao latín. E nun segundo nivel, cando nos erguemos á altura do falcón de plumas vermellas, emerxe a reflexión implícita sobre a nosa lingua, o galego, e a súa situación presente e futura.

“Mira para eles, non son da nosa raza, a raza que conquistará o mundo. A súa fala fere os oídos de quen a escoita. Mesmo se atreveron a traducir a biblia e a trobar no seu dialecto imperfecto. Volvede ás cavernas, bastardos incultos. Se polo menos soubésedes latín, malditos corruptores de linguas" (p.71)

“A maioría dos cortesáns eran casteláns. A vosa lingua só a falaban os xograres e algúns trobadores” (p.145)

“O occitano é para o vulgo. Só podemos aspirar á excelencia en latín, a lingua do coñecemento, o vehículo das nosas ensinanzas (...) Como era preceptivo, os alumnos debían falar en latín. Fóra da aula, o prestixio da lingua de Oc decaía fronte ao francés falado polos mestres e estudantes foráneos. O occitano levaba camiño de converterse nunha fala de campesiños” (p.154)

Lopo entra no detalle histórico do contexto do século XIII cunha prosa contemporánea e limpa, incrustando versos líricos, un sensual auto relixioso, cartas e flirteando tamén cun xeito de escribir máis dramático, erótico e mesmo humorístico. E así, da man doutra dimensión significativa, a dos libros, guíasenos cara un clímax suave e misterioso, con final case aberto que admite continuacións.

“Cando por fin posuíse o códice secreto de Rosendus, obtería o coñecemento alquímico que o habería erixir no vencedor de todas as batallas que librase no futuro” (p.54)

“Arnaud reparou enseguida que sobre unha banqueta había unha versión do Novo Testamento, traducido ao occitano”
(p.116)

“A luz da lúa filtrouse no cuarto de Guy de Lille, iluminando o atril onde repousaba un libro voluminoso. Conseguilo custáralle moi caro, pero por fin o tiña entre as mans (...) o seu novo tesouro bibliográfico (...) “Liber Vaccae”
(p.111)

“Un evanxeo de san Xoán en provenzal. Iso era todo o que atoparan nunha casa de Muret” (p.134)
“... aconséllovos que borredes da mente esa curiosidade vosa polos libros prohibidos. Non gañaredes nada xogando ao aprendiz de bruxo. O demo agóchase nas follas dos grimorios…” (p.163)

“É unha obra que vale máis que todos os tratados de alquimia do mundo, que todos os libros de meigallos e encantamentos. Este códice recolle a esencia do meu pobo, a súa beleza, a súa lingua. É a nosa táboa de salvación… porque un día renaceremos” (p.189)

Supoño que axiña gozaredes da novela, que anticipo se ha convertir en lectura habitual nos centros educativos galegos.

Saturday, June 24, 2017

Letters in Short Stories: A Letter Never Sent


"A Letter Never Sent" is a chilling short story written by Rachel Swirsky. It is most unusual because it gets into the head of a pedophile who has not yet acted on his desires. The narrator, Marc, addresses the letter to a Dr. Wickham, presumably a psychiatrist.

My name is Marc. I am twenty-two. I need to prove to you that I am "under significant mental stress" and that I am a "threat to others." Probably you need to know something about me so that you will understand why.

Marc spends the next eight pages explaining to the doctor how he met and befriended an eleven-year-old girl named Lisa. Since we know from the beginning that Marc believes he is a threat to others, the reader spends the entire story waiting for the other shoe to drop, for something unspeakable, perhaps un-writeable to occur.

The scariest thing about "A Letter Never Sent" is that it feels authentic. It feels real. We get that Marc initially has feelings that he is uncomfortable with and that he truly tries to do right by not encouraging them, but then we realize that Marc is also not going out of his way to avoid situations where he will experience those feelings. Not really.

"A Letter Never Sent" is a terrifying story because of how trusting Lisa is and despite Marc not wanting to harm her at the beginning of the story, he remember from the first paragraph that he believes he is a threat to others. To Lisa.

"A Letter Never Sent" feels like a letter of warning to parents, that innocents can be harmed, and perhaps it is a warning letter. Perhaps it is just a solid, scary story where the fear lies in what might happen. Perhaps it is more since Swirsky has stated that it is a story she feels passionate about. Whatever "A Letter Never Sent" might be, it is a very good story and one that is worth reading despite (or because of) the fact that it is uncomfortable to read and that we might need to wash off the dirt when the last page is turned.

You can read the short story here.

Friday, June 23, 2017

Personal Correspondence: Julio Cortázar - Alejandra Pizarnik

Julio Cortázar, escritor que llenó miles de corazones alrededor del mundo, tenía el fanatismo de escribir a sus amigos de una forma íntima y pasional. Sin tapujos, el argentino lograba saciar la necesidad de amor de los demás por medio de palabras, en las cuales alguien, siendo su amigo o no, encontraba paz.

Fuente: https://es.wikipedia.org

Alejandra Pizarnik fue una gran poeta argentina y amiga íntima de Julio Cortázar. Entre ellos se escribieron cartas con un valor emocional grande, ya que Julio ayudaba a sobrellevar las terribles depresiones que Alejandra vivía a causa de un problema de autoestima que sufría.

Fuente: https://es.wikipedia.org

Las cartas entre ellos pueden decir lo mucho que se querían y lo cercanos que eran, tratando siempre de tener en cuenta que la distancia no impide la intimidad.

A continuación reproduzco una carta de Julio Cortázar a Alejandra Pizarnik, que se recoge en esta entrada de blog.


París, 14 de julio (ALLONS, ENFANTS DE LA PATRE…) de 1965

Alejandrísima:

No estés enojada conmigo por este largo silencio. También los silencios atan y yo he visto más de cuatro paquetes de masitas atados con hilo negro; basta desmoronar el moñito para que aparezcan los merengues, los relámpagos y las religiosas, sin contar los horribles (3 fr. 25 les 100 gr.). Cosas así todos los días.

Bicho lejano, la semana pasada fuimos a Montmachoux a cenar con Laure y Philippe, y todo el mundo habló tanto de vos que yo traje otra silla y la puse por las dudas. Gracias a mi sistema de espionaje me he enterado también de que las socias del Club de las Piantadas (1) se reúnen en los cafés para acordarse de su amiguita de la calle Montesdeoka. Tu popularidad secreta (sic.) puebla las terrazas del barrio latino. Hay un pintor que firma Piza; otro, Arnik. Hay un cocktail que se llama Alexandra. Un infame plagiario llamado Hesiodo ha publicado un libro que se titula “Los trabajos y los días”. En el patio de casa, debajo de la pawlownia, juega una gatita negra que imita tu manera de abrir grandes los ojos. Ya ves que no te pudiste ir.

Y entonces, mientras nosotros estábamos en nuestro ranchito de Saignon (que todo el mundo llama Saigón para ofendernos y vilipendiarnos), llegó a París tu libro (2), y lo encontramos hace diez días cuando tuvimos que volver para trabajar en la Ionesco. Aurora lo leyó de un tirón, y no te escribió todavía; yo lo leí anoche despacito, con coñac y una pipa, y ahora te escribo. Vos sabrás valorar los méritos respectivos de estas conductas.

Es muy difícil no ser idiota en una carta, cuando uno es lo que es y nada más. Hace años que me revienta convertir una carta en una especie de reseña para uso privado del autor. A lo mejor todo lo que me da tu libro es preferible insinuarlo con palabras sueltas o con dibujos. Dibujos no sé hacer; palabras sueltas sí:

Cafard

mandrágora

farol

unicornio

polilla

hueco (tan lleno, tan lleno)

Me dolió tu libro, es tan tuyo, sos tan vos en cada línea, tan reticentemente clara, tan por debajo y por adentro. ¿Conocés el sistema que consiste en hojear un libro e ir citando versos o pasajes, con algún comentario o elogio o censura? A mí no me gusta. Pero te voy a decir: lo que siento es lo mismo que frente a algunos (muy pocos) cuadros o dibujos surrealistas: que estoy del otro lado por un segundo, que me han hecho pasar, que soy vos, que estoy colgando de la punta de la tela como una de esas arañas rojas que hay en la Provenza y que tienen, parece, alianza con lo Oscuro. Ahora sé (ya lo sabía, pero ahora lo sé de alguien que está vivo, cuya mejilla he besado alguna vez) que todo o casi todo puede ser dicho en muy pocas palabras. Cada poema tuyo es el cubo de una inmensa rueda. Otros hacen la rueda entera, y hay que ver cómo se atasca en las cunetas; vos dejás que la rueda sea otra cosa, algo que unos pocos ven dibujarse mucho más allá de la página. Y entonces Ben Hur gana con sus ruedas de aire que dejan atrás todas las ruedas de roble y bronce. Tus poemas me parecen pequeñísimos grabados, o mejor todavía cilindros babilónicos, y un día cuando vengas a ocupar esa silla que puse para vos y que siempre pondré en casa y en todas las casas y hasta en los ómnibus y en los pararrayos, entonces te llevaré al Louvre para mostrarte un cilindro que descubrí hace poco, en la sala etrusca, y que no es en absoluto un cilindro etrusco entre otras razones porque los etruscos nunca tuvieron cilindros esos atrasados de mierda, pero el conservador o el radical del Louvre lo ha puesto en la sala de los etruscos de puro cronopio que es, o porque no queda lugar entre los cilindros babilónicos. Y te lo mostraré, y darás grandes saltos.

Recibí hace varias calendas una carta tuya que después se me perdió gracias a un hespléndido hacto fayido, porque me pedías colaboración para no sé qué colección ornitológica o ictiológica (¿Cormorán y Delfín? ¿Tía Vicente?) (3). Desde luego no tengo nada para mandar, como no sea la cuenta del albañil que nos agregó una pieza a la casita de Saigón y que nos dejó tecleando por varios meses, el muy artesano. Si me pagan esa cuenta, se las dejo publicar; tiene unas faltas de ortografía muy decorativas, y en cierto modo es un acto letrista. La mejor parte es donde dice:


Sf. S.V.P., à raison de… 45, 67 fr., à valoirsur ch.p.,

soustrait de 54,25 fr. pour des imp. colmatés… 456,27 fr.


Hacía mucho que no leía un poema tan ceñido. Ni tan caro.

Qué bonita la edición de tu libro. La tapa me dejó maravillado. ¿La hiciste vos misma? No es nada frecuente que en Buenos Aires salgan libros tan cuidados y con un papel y unas tintas tan buenos. El azul es hermosísimo, y la erótica viñeta (ya sé, ya sé, pero es así, cada uno ve lo que puede) me parece perfecta. Te discuto un poco el título; no me acaba de gustar. Será quizá porque toda mención del trabajo me estremece.

Pocos serán los elegidos por tu libro, me temo. Pocos habrán vivido en la dimensión que permite encontrar tanto con tan poco —aparentemente— correlato verbal. No es que yo tenga nada contra los poemas largos (los Olga, por ejemplo, son maravillosos, y tengo que escribirle sin falta uno de estos meses; lo haré desde Saigón, decíselo si la ves; tardé mucho en leer su libro, por esas cosas, pero ahora sí, ahora es mío y me ha dado todo lo que tiene, creo, y me ha hecho muy feliz, a mi manera de ser feliz, y a la manera de ella, of course; nos entendemos). Sigo: no es que yo tenga nada contra los poemas largos, pero siempre hay como un milagro en un gran poema breve. (Esos hai-kai, a veces, o Natalia Crane, o Char, a veces, o Juarroz).

Aurora está grillando un bifacho, y llega el bálsamo hasta mi hestudio. ¿No te parece una noticia sensacional? La gatita negra acaba de ver una paloma en la pawlownia y se ha trepado como una loca a ver si la chapa. Debo admitir que en este momento no se te parece nada. Yo puedo verte muy bien persiguiendo palomas pero seguro que pondrías una buena escalera contra el tronco y te ajustarías un paracaídas. La paloma emprendió el vuelo, como dicen ahora por tus pagos.

No me guardes rencor (¿cómo podrías? ¡Imposible!) y escribíme. Mi silencio, diría Binetti, es una operación cósmica por la cual las begonias se convierten en miel. Pero ahora que lo pienso nunca vi una abeja en una begonia, seguro que les repugna.

Te quiero mucho,


Julio


Y os dejo también dos joyas de Alejandra Pizarnik:


LA JAULA

Afuera hay sol.
No es más que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.
Yo sé la melodía del ángel
y el sermón caliente
del último viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.
Yo oculto clavos
para escarnecer a mis sueños enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.


SOMBRAS DE LOS DÍAS A VENIR

a Ivonne A. Bordelois

Mañana
me vestirán con cenizas al alba,
me llenarán la boca de flores,
Aprenderé a dormir
en la memoria de un muro,
en la respiración
de un animal que sueña.

Thursday, June 22, 2017

Letters in Music: "El cartero"

Widinson es uno de los artistas más reconocidos del Ecuador, que busca, en sus propias palabras, ofrecer a sus seguidores música  "siempre romántica, sentimental y alegre, como los ecuatorianos". Os dejo una de sus canciones, "El cartero" que mantiene ese espíritu.


"El cartero"

El cartero ha llegado y trajo una carta,
he leído y me dices, olvídate de mi
mi vida se extingue leyendo tu adios
en esa carta está el fin que tu diste a mi amor
Ay cartero ay cartero llevate esta carta
y en ella le digo no te olvidaré
tus recuerdos los llevo muy dentro de mi
si no vienes yo siento que voy a morir.

CORO
Cartero por favor, entrégale esta carta
Cartero por favor, y dile que la quiero
Cartero por favor, entrégale esta carta
Cartero por favor, y dile que la recuerdo.

II
El cartero ha llegado y trajo una carta,
he leído y me dices, olvídate de mi
mi vida se extingue leyendo tu adios
en esa carta está el fin que tu diste a mi amor
Ay cartero ay cartero llevate esta carta
y en ella le digo no te olvidaré
tus recuerdos los llevo muy dentro de mi
si no vienes yo siento que voy a morir.



CORO
Cartero por favor, entrégale esta carta
Cartero por favor, y dile que la quiero
Cartero por favor, entrégale esta carta
Cartero por favor, y dile que la recuerdo.

Wednesday, June 21, 2017

Words in Poems: Ramón Caride




Na Toscana

A beleza urxente salva ao mundo adormentado
cando as pombas naufragan nun océano de vermes
cando non hai canción posíbel na néboa fría
e as toupas estremecen
soterradas na neve
o carbón as lareiras frialdade dos canizos

figuración do marbre
do gneis máis pulido
persistencia do azogue
precisas esculturas no terror dos espellos,
universo distante despegado inocente
nun vacío subtil onde nada se encarna

recobrar as palabras coa urxencia das formigas
gorentar entre a lama
saibo acedo dos beizos
porque os seres felices
non gardan conta dos estragos
e as hedras non coñecen a memoria do olvido.

Firenze, 1987